在我儿时的记忆里，盼着家里常来挎馒头箢（yuān）子的亲戚。每当掀开箢子上盖着的红包袱，箢子里就漏出一个个白白胖胖的馒头，上面的“囍”或红花印记特别抢眼，讲究一点的亲戚，还要在箢子里放上两包点心。
母亲往往在箢子里留下6-10个馒头给亲戚“回箢子”,然后，再蒸上几个填满箢子，走下一家亲戚。
用杞柳编制的箢子，分为狗头箢、升箢、二升箢子等规格。它曾是沂蒙广大农户必备的多用器具，既可盛米面、食品，又可放服装、鞋帽……便于携带赶集上店、走亲访友，还可以当做容器量具，谁家没吃的了，会借邻居一箢子粮食或者地瓜，等有了再还上，往往借人家的是一平箢，还的时候箢子要冒尖，好借好还，再借不难。
(一) 难忘老姥爷（外曾祖父）送给我的“狗头箢”。
母亲十七岁时失去了父亲，便和她的爷爷赵志相依为命。我小的时候经常寄养在姥娘家里，老姥爷很疼我这个曾外孙，我也是他的“开心果”，在赵家南尹村东他的瓜田便成了我的乐园，在这里捉蚂蚱，扑蜻蜓自有一番乐趣。最喜欢玩的游戏是摔“哇呜”，就是把泥和得不干不稀，做成小泥碗，唱着：“东南门，西南门，我的哇呜炸死人”，将碗口朝地面猛摔， “嘭”的一声，空气把碗底冲破一个大口子，谁摔得口子大谁就赢了。
我在瓜棚附近尽情玩耍，身上溅满了泥巴，热得满头大汗，老姥爷走过来，用手拍开一个拳头大的西瓜，说：“虫子把西瓜秧咬断了，给你个‘死秧子’瓜解解渴”，望着红红的西瓜沙瓤，我馋得直流口水，连忙接过来，三口五口把瓜皮都啃得透亮。
第二天太阳快落山了，我还想吃西瓜，可不见老姥爷再拿瓜来，也许是该死的虫子没去咬断瓜秧吧，只要瓜秧死了，我不就能吃到甜甜的西瓜了？
于是，我趁着老姥爷不注意，两只小手使劲连根拔起一株瓜秧，然后又插在泥土里，再捧上一把砂土撒在瓜秧根部。不一会儿，老姥爷摘下一个西瓜给我：“瓜还不熟，该死的大牙（蛴螬）这次真的把瓜秧咬断了。”
接连几天死瓜秧，老姥爷很纳闷，说：“好奇怪啊，不多不少每天换着窝咬一棵，这条虫子成精了。”
这天早上，我正撅着屁股拔瓜秧，忽然感觉有人轻轻拍我的小屁股，回头一看，老姥爷哈哈大笑，说：“我终于逮着咬瓜秧的大虫子了。”
当天下午，我就被老姥爷遣返给母亲：“再把这个三岁的调皮蛋留在瓜地里，我的瓜就不用卖了。”离开了瓜田，我好不开心，吃着老姥爷隔三差五送来的西瓜格外香甜。
本文作者在探沂镇三南尹村的老家。
到了我不再穿“开裆裤”的年龄，姥娘让老姥爷给我送 “杀裆裤”换装，老姥爷左肩背着包袱，右手提着狗头箢来到我家，箢子上面放着一本连环画册、一把用自行车链条做成的火柴枪，还有一个木制的孙悟空，用手一夹支撑木板，可以在线绳上翻筋斗。箢子下边白花花的爆米花更是诱人。吃完香甜的爆米花，母亲把老姥爷送来的狗头箢搁起来，农忙季节她提着水壶，我挎着狗头箢给下地干活的男劳力送饭，回来顺便摘点豆角、捡点麦穗回家，点把火烧着吃，简直比现在网红的淄博烧烤好吃得多。
1966年5月22日，我心爱的老姥爷倒在了瓜地里，永远没有起来，六岁的我听到报丧的送信，嚎啕大哭，后来让母亲用花布把狗头箢包裹起来，挂到堂屋墙上的搁板上。
小小“狗头箢”寄托着我对老姥爷的深深地怀念。
（二）想起了送粥米的 “升箢子”。
送粥米，是沂蒙山区的传统风俗，嫁出去的闺女生了孩子，娘家人需要把小米、鸡蛋、挂面、红糖等礼物放在箢子里面，上面蒙上婴儿包被或者红包袱，前去看望贺喜。
黄泥沟村的叔辈姑张清兰头胎生子，母亲右肩挑着升箢，左手牵着我去送粥米，步行七八公里的路程，我的脚磨起了血泡，还得急着赶路， 因为“剪头”仪式要在中午12点前举行，姥娘舅家的人是必须提前到达现场的。
给新生儿“剪头”礼毕，等着开席，我的亲二姑给我开玩笑：“你看看，你看看，恁（nèn）哥不穿的花裤子，恁娘又给你穿上了，大小子穿花衣，长大了怕老婆、没出息。”
“啊，穿花裤子怕老婆？”我哭着喊着不穿花裤子，可脱了又不能光屁股，拽着母亲嚷嚷着要回家，看着母亲被我讹的团团转，旁边的亲戚笑得前仰后合。
叔辈姑的家人闻讯过来，连说带哄，特意在箢子多放上几个红皮鸡蛋、糖三角馒头给我们“回箢子”，打发我们尽快回家。
后来见到二姑，她说看到娘家侄儿特别亲，故意戏弄我，很高兴看到我从小很有男人味儿，盼我永远是条汉子。
这次挎升箢子送粥米的经历，给我留下了深刻的印象，让我至今记忆犹新。
（三）派上用场最多的“二升箢子”
以前听老人常说：“朋友要靠碗换碗，亲戚要靠箢换箢。”
六十年代初，农村生活贫穷落后。麦收过后，“六月六”前后村民磨好面粉，蒸上四、五十个馒头，就挎着二升箢子走亲戚，俗称“转箢子头”。往往是娘家兄弟送给大姐家，大姐送给二姐家，二姐又把馒头箢子送回娘家，转了一圈，馒头长了一层白毛、绿毛，再回到自己的家是常有的事，不能再走亲了，放到锅里重新蒸蒸自己吃。
走亲戚多是坐坐放下东西就走,很少有留下吃饭的。母亲热情大方，往往会留下亲戚，炒上四个家常小菜，用地瓜干换来的酒热情招待。我和弟弟、妹妹统统被赶到屋门外，不等客人离席，是不能进屋的。幼小的弟弟经不住菜香诱惑，趴在笆门子（用木棍编制的栅栏，用来阻挡鸡狗）上向里观望。“去去去，一边去！”听到父亲的呵斥，弟弟连忙缩回了小脑袋。等到客人挎着箢子离开后，我们兄妹五人冲进屋里，用残汤剩饭就着馒头狼吞虎咽起来，馒头不够吃，再添上两张煎饼。
十岁那年，我上小学四年级放了暑假，当木匠的三姑夫用擀面杖挑着馒头箢子扛在肩上来了，母亲给了我两块钱，让我去祊河（沂河上游支流）对岸的北尹村割点肉，洪峰过后的第二天，滚滚洪水淹没了大河两侧的林场，宽阔的河面一眼望不到边，我坐上村里的木质小船到达对岸，可因天热肉不好卖，杀猪匠没杀猪，我买不到肉，呆呆地站祊河北岸，等了大半天，还是不见摆渡船的踪影。
我从小在河边长大，夏天经常泡在水里，蛙泳、仰泳、潜水样样精通，即使双手不动，双脚踩水，晃动上身也能把肚脐眼露出来，一个猛子扎下去就能游出十几米远。我自恃艺高胆大，面对眼前的涛涛洪水毫不畏惧，决定自己游过去。于是我用手举起短袖短裤，双脚踩水游泳过河。我听大人说，河里发大水时，不能横渡大河，我便借着水流方向，斜着向对岸游去，泳程更加遥远，举着衣裤的肩膀实在抬不起来了，只好变换成蛙泳、仰泳等不同游姿。
游到大河中央，湍急的流水，就像脱缰的怒马，嘶叫着飞奔而来，河水汹涌澎湃，到处是浪花，形成一个又一个大大的漩涡，凶狠地把我卷进去，我拼命地从漩涡中挣扎出来，眼看快要到达祊河南岸了，可我不知道还有多少力量可以发挥，眼看身子就要沉入河底，只能暂停止游动，仰浮在水面上以保存体力，伸出一只手臂挥动求救。在面临死亡威胁、恐惧与绝望的痛苦中，突然，一只大手将我托起：“别害怕，拉着我的手，我带你凫水”,激浪中只听见施救者声如洪钟，却看不清他的面孔，我一只手死死地挎着他的胳膊，一只手攥紧衣裤，双脚不停地配合划水，大约十几分钟游到岸边，双手抓着倒在河水里的柳树，好不容易爬上岸来，我浑身累得发酸，双腿瘫在地上，定睛瞩目这位救命恩人，只见他中等身材，五十多岁，浓眉大眼，脸腮上长着黑黑的胡子茬，古铜色的脸上写满淳朴与善良。
我想说感谢但不知怎么表达，只是默默地点了点头，含泪目送施救者离去。
见到村口焦急等待的母亲，我哇的一声哭了起来：“娘，我没买到肉，钱和鞋都被河水冲走了。”听我死里逃生的诉说，母亲也陪着掉眼泪：“鞋和钱都丢了没关系，河水没把你冲走就是万幸，是咱家几辈子烧了高香。”
经过多方打听，得知救我一命的是尉（yù，复姓尉迟演变而来）家南尹的王西祥，父母亲自登门道谢，可人家不收礼，说：“您季家南尹和俺一个大队（行政村），庄邻庄乡的，谁遇到这种情况，都会拉一把的。”
当年我游泳横渡的地方，已建成北尹大桥。
1983年，我考入了菏泽粮校，入学前，母亲让我给未来的丈人家提前送“八月十五”节礼，头一次去自然礼品要丰盛。母亲蒸了一箢子馒头，配上一刀礼（10斤猪肉）、一对鸡、两包点心、一捆粉皮 “四色礼”，让堂弟用勾担挑着，陪我一同去走“新亲”。
我作为准丈人家的“贵客”，坐在主宾席上，未婚妻的等班兄弟热情陪客，推杯换盏，轮番敬酒，“屁股一抬，喝了重来”、“屁股一动，表示尊重”……我生怕醉酒出洋相，矜持不敢多喝，可堂弟成了“替酒的”，经不住左劝右捧，喝得踉踉跄跄，歪三晃四，我只好自己挑着回礼的箢子回家。
1985年9月30日，是我结婚大喜的日子。挑着喜礼箢子的“大吉人”走在最前，后边跟着浩浩荡荡的送亲队伍，扛着椅子、抬着衣柜，用一辆独轮小推车改装的婚车上坐着新娘，娘家陪送的铺盖上坠着成串的红枣、栗子和染好的花生，五颜六色，摇摇摆摆，煞是好看。
随着哔哔啪啪的鞭炮声，顶着蒙头红子的媳妇进了我的家门。
当年娶亲用的手推独轮婚车。
举行婚礼后的第二天，我挑着礼品箢子，妻子挎着包袱到娘家“回门”，以后便没用过箢子走亲访友。
我参加工作后到费县粮食局上班，全家居住城里，平常不回老家三南尹村（赵、尉、季家南尹自然村的合称），没和王西祥老人有过往来。1989年，我在山东大学学习期间，突然听说王西祥老人去世了，我来到校园避静处久久为他默哀。我要用踏实的工作、乐于助人的行动，来感谢他在危难之中向我伸出的援手。此刻，我再次祝愿他在天之灵安息。
2015年8月，为了体现沂蒙乡土气息，我精心策划“沂蒙小调”品牌形象代言人，让“煎饼妹”挎着箢子参加CCTV-7《乡约》栏目，与央视著名主持人肖东坡老师互动， 把 “煎饼妹”挎箢子的最美形象展现给全国观众。
随着岁月的流逝和时代的发展，而今，挎着箢子走亲戚的乡俗，一去不复返了。
乡俗民情，镌刻在我记忆的深处，融入了无限的留恋、回味和憧憬,使心中充满温馨，使生活洋溢喜悦。
(文、图：金玉)
2023年8月7日